記得1977年入學余姚鄭巷鄉新風小學(原名朱九郎廟小學)，全校兩個班級，兩個教室，分別是一三、二四復式班。教室里所謂的黑板，是木板刷上黑漆，年深日久，木板與木板之間裂著可以插進去一根手指的縫隙。木黑板最大的問題是黑漆容易剝落，每個學期開學前，校長會親自動手，在兩塊黑板上再刷一遍黑漆——不過，全校也就兩個老師，另一個是上海女知青，姓岑。校長不動手，難道要還帶著孩子的女老師去刷?

　　每一學期開學，我們都能開心地看到一塊烏黑的新黑板。岑老師的粉筆字寫上去，黑白分明，鏗鏘有力。可惜，每學期只能有這么一次的賞心悅目，這些黑白分明的字，要費很大的力氣才能擦去個大概，第二天的黑板，已經遠沒有第一天干凈烏黑。現在想起來，應該是木黑板的質地比較疏松，涂上黑漆后表面還是非常粗糙，導致粉筆灰難以清理干凈。不超過半個學期，黑漆就從黑板邊緣開始小塊脫落，脫落面積隨時間推移逐步擴大，有時候從遠處看，似乎破爛講臺前放的是一幅神秘的藏寶圖。那些脫落形成的圖案，給老師的書寫帶來挑戰。但岑老師上課的時候，對黑板的高高低低起起落落已毫不在意，她會挑光滑的區域書寫，有時候上一句與下一句會有跨區域的跳躍。我們則習以為常。我在似懂非懂中讀完了四年級，這個學校隨即被并入另一所村校，不復存在。

　　1988年，我師范畢業后被分配到低塘區新新鄉校工作。“新新”是個尷尬的地名，說它“新”，現在的很多年輕人已經基本忽略了這個地名，原來的新新鄉被歸入現在的朗霞街道。說它“老”，也不對，叫“新新鄉”和“新新鄉校”，是撤了公社后的事情，對于70后來說，“新新鄉校”這個名稱還比較熟悉，再老一輩的人喜歡喊“泠江小學”，現在則叫“余姚市新新小學”。

　　1988年的新新鄉校，還在“泠江小學”的舊址，這座江南四合院式建筑，歷經數十年風雨，已顯破敗。有的教室還留有當年的地板，踩上去“咯吱咯吱”地響。所有教室內的黑板，是水泥黑板。上了黑漆的水泥黑板堅固耐用，就是黑漆容易發灰，時間一長，特別是陰濕天氣時，粉筆字寫在發灰的黑板上，混沌一片。當時粉筆質量低劣，在水泥黑板上書寫的時候，粉筆常常打滑，筆畫不清晰，需要一筆一筆補寫。作為新教師的我，其實鋼筆字寫得不錯，但在新新鄉校工作的前幾年，總覺得自己寫的板書難看。于是每天放學后，我一個人在教室的黑板上練習書寫。無數次寫了擦，擦了寫，逐漸練就了一手規范又迅速的板書。

　　比起寫板書的艱辛，更不容易的是刻蠟紙。拿鐵筆在鋼板上刻蠟紙需要右手有足夠的腕力，厚重的鋼板上有一棱一棱的小紋理，鐵筆寫上去，不夠用力的話，蠟紙上刻的字印出來就不夠濃，甚至筆畫斷斷續續;如果太用力或用力不當，鐵筆容易跟著鋼板上的紋理走，刻寫在蠟紙上的字就變形了，甚至蠟紙破洞，印出的卷子出現油墨團，就沒法使用了。當年所有的輔導資料、練習卷和試卷，都是由老師們自己刻寫蠟紙、自己用油墨印刷的。純手工印刷，很考驗人的經驗，油墨的分量、刷子的力度、拿起蠟紙的角度，都有講究。一年下來，弄臟了好幾件衣服的前襟、衣袖，報廢了十幾張蠟紙，我終于成了一名熟練的印刷工。看看現在，輕輕一點鼠標，打印機就唰唰往外吐紙，上面的文字黑白分明、細膩清晰。想起當年在鋼板上刻蠟紙的往事，恍若隔世。

　　那時候，新新鄉校有10多個班級、20多位教師。很多老師家在外鄉，交通不便，于是，在這個破敗的四合院里，住了兩個教師家庭、幾個單身中年教師，還有我們這一批1984年以后分配的普師生。回首往事，在這所學校的工作與生活經歷，沒讓我們覺得有多么辛苦，更多的，是戰勝困難后的快樂和取得成績后的欣喜。

　　1991年，新新鄉校搬遷到新址，新學校、新設施，黑板改成了玻璃黑板。玻璃黑板是墨綠色的，沒有油漆剝落或淡化的擔憂，寫字輕松，擦拭容易，十分方便。

　　近十年來，教學設施有了質的改變與量的提升。黑板雖然依舊留存，但現代化設施在逐年遞增，并不斷更新換代。從一個學校只有幾臺電腦，到每個班級都配上電腦、連上互聯網、安裝升級版投影儀，再到現在更為先進的各種教學儀器，教育事業搭上了現代科技的快車。當年學校里使用的黑板、蠟紙等書寫和印刷設施，差不多已進入“文物”行列。